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En la década del setenta se inicia en Europa una ruptura con respecto a los modelos de
feminidad heredados. El movimiento feminista, cuyo accionar había venido desarrollándose
en los Estados Unidos durante los años sesenta, comienza a manifestarse en el escenario
europeo, en parte influenciado por los ideales revolucionarios del mayo del 68. En diversas
ciudades de Italia, entre los años 1970 y 1973, se organizan grupos y colectivos feministas.
En  España,  sin  embargo,  la  influencia  de  los  ideales  revolucionarios  no  se  volverá
manifiesta hasta 1975, dado que hasta ese momento el país siguió sometido a la dictadura
franquista. 
El movimiento feminista italiano ha sido bastante heterogéneo, con multiplicidad de grupos y
colectivos. Rivolta Femminile fue, sin duda, uno de los grupos de mayor importancia, con la
filósofa Carla Lonzi como principal mentora de sus escritos y manifiestos: el más conocido y
controvertido,  Sputtiamo  su  Hegel,  publicado  en  1970,  postula  la  afirmación  de  una
subjetividad encarnada en un cuerpo femenino que hasta entonces no había encontrado su
lugar en la historia sino en función del hombre. 
Desde sus comienzos, el feminismo italiano seguirá mayoritariamente una línea ideológica
bien definida: la del feminismo de la diferencia, postulando una absoluta des-identificación
de las estructuras patriarcales, lo cual implica no solo un rechazo del matrimonio y la familia,
sino también de la política de izquierda, por no considerar la crítica a la opresión de género
dentro de sus ideales revolucionarios:“La donna è oppressa in quanto donna [...] non solo al
livello di classe, ma di sesso. Questa lacuna del marxismo non é casuale […] il marxismo
[…] ha espresso una teoria rivoluzionaria  dalla  matrice di  una cultura patriarcale”  (Lonzi
1974: 24).1 La lucha del proletariado no hace más que resituar el cuerpo femenino en el
ámbito privado de la familia.  Frente a este estado de cosas,  Rivolta Femminile propone
como accionar una deconstrucción del imaginario patriarcal, introduciendo en el mundo un
sujeto femenino imprevisto que no responda a ninguna lógica social,  política o filosófica
pre-determinadas. En un escrito de 1971, “La donna clitoridea e la donna vaginale”, Lonzi
expresa la necesidad de des-colonizar el cuerpo de la mujer como punto de partida para la
afirmación de su subjetividad  y  en contra del  discurso hegemónico  -a  partir  del  cual  la
sexualidad  femenina  ha  sido  siempre  entendida  en  términos  reproductivos-  postula  una
sexualidad no procreativa ejercida por la “donna clitoridea”,  que práctica el autoerotismo,
oponiéndose al placer vaginal-funcional impuesto por la cultura patriarcal (1974: 117).
El  feminismo español,  a  diferencia  del  italiano,  no rechazará  de manera tan radical  las
estructuras políticas partidarias,  de hecho,  muchas feministas se encontrarán,  a su vez,
vinculadas  al  partido  comunista  (P.C.E.)  y  la  cuestión  de  la  doble  militancia  -en  el
movimiento y en el partido- será en reiteradas oportunidades tema de debate. Esto se debe
al contexto político particular en cual surge el feminismo en España. Luna afirma en este
sentido que: “El movimiento está ligado al hecho histórico de la dictadura, a la lucha de
izquierda y a la transición democrática” (1999: 237).
En mayo de 1976, se celebran en Barcelona las Primeres Jornades Catalanes de la Dona, y
a modo de conclusión se redacta un documento que da cuenta de los principales temas
tratados,  entre  ellos  el  derecho  a  la  libre  disposición  del  cuerpo,  que aparece  como el
1 En lo respecta a los textos italianos, he tenido acceso a la versión original dado que este trabajo forma parte de
una investigación más amplia que realicé para mi tesis de maestría en la Universidad de Bologna, Italia. Todas
las traducciones que se realizan en nota al pie son mías. Trad.: “La mujer es oprimida en tanto mujer […] no solo
a nivel de clase sino de sexo. Esta laguna del marxismo no es casual […] el marxismo […] ha expresado una
teoría revolucionaria partiendo de una matriz patriarcal”.
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objetivo fundamental para recuperar la capacidad de acción, y con él, una nueva postura
ante  la  sexualidad:  “Denunciamos  […]  la  maternidad  como  esencia  de  la  condición
femenina”, con el reclamo de anticonceptivos libres, una nueva legislación del aborto y la
abolición  de  la  Ley  de  Peligrosidad  y  Rehabilitación  impulsada  por  el  franquismo,  que
perseguía conductas consideradas “anómalas” como la homosexualidad (González 1979:
141-147). En la “Declaración de la Federación de Organizaciones Feministas del Estado
Español” del 23 de enero de 1977, se acuerda que “el Estado no debe inmiscuirse en la
intimidad  de  las  personas  y,  por  lo  tanto,   no  le  incumbe  juzgar  en  materia  de
comportamiento  sexual”  (González  1979:  150),  promoviendo  de  esta  manera  la
despenalización de la homosexualidad.
El lema: “Lo personal es político”, utilizado por Kate Millet, quien en 1970 publica en EE.UU.,
Política  sexual,  ejercerá  su  influencia  y  sintetizará  el  impulso  del  feminismo  italiano  y
español de los años setenta. En ambos casos, se manifiesta la necesidad de partir de sí
para  provocar  un cambio  colectivo  que surta efecto  en el  imaginario.  El  movimiento  en
España tomará, sin embargo, una vía distinta para llevar adelante el cambio: si el feminismo
italiano  postula  la  necesidad  de  una  nueva  lógica  y  una  nueva  política,  absolutamente
diferentes de aquellas que rigen en el imaginario patriarcal, el feminismo español apostará
por  la  igualdad  en  todos  los  sentidos  como  “una  superación  de  los  géneros  en  una
comprensión  unitaria  de  lo  humano”  (Posada  Kubissa  1999:  282)  y  se  basará  en  los
principios  universales  de  la  Revolución  Francesa:  igualdad,  libertad  y  fraternidad.  Aun
cuando sabemos que por ese entonces tales pronunciamientos excluían a las mujeres,2 el
feminismo de la igualdad sostiene que sigue siendo posible la extensión de la reivindicación
ilustrada al género femenino y el único modo de actuar sobre el imaginario es mediante la
aplicación de leyes más democráticas e igualitarias entre hombres y mujeres.
A fines de la década del setenta, las feministas lesbianas, tanto en España como en Italia,
comienzan  a  organizar  encuentros  que  solo  en  la  década  sucesiva  terminarán
formalizándose  en  jornadas  estatales  y  colectivos  específicos,  logrando  adquirir  mayor
visibilidad en la esfera pública. 
Con respecto al aborto, en el contexto italiano la lucha del  Movimento di Liberazione della
Donna y de la  Unione Donne Italiane  por su despenalización y legalización -dado que el
Codice Rocco impuesto durante el fascismo lo consideraba un delito contra la integridad de
la  estirpe-  logrará  que  el  11  de  febrero  de  1973  se  realice  el  primer  diseño  de  ley,
admitiéndolo en los casos en que exista un riesgo para la salud física o psíquica de la madre
o un riesgo de malformación del feto. En 1978 será promulgada la ley 194, despenalizando
el aborto. La misma generó polémica porque incurría en la contradicción de la objeción de
conciencia y muchas feministas denunciaban que los profesionales médicos que se atenían
al derecho de la objeción en los centros de salud públicos, practicaban abortos por sumas
considerables  en  lugares  privados,  con  lo  cual  las  perjudicadas  siempre  resultaban  las
mujeres de bajos recursos.
En España, recién en 1979, a raíz del famoso juicio conocido como las “once de Bilbao”, que
involucró  a  once mujeres  que habían  abortado en un estado  de  extrema necesidad,  el
aborto comenzó a ocupar un espacio en la agenda política. El juicio mantuvo en vilo a  una
sociedad que durante años había impuesto un férreo pacto de silencio sobre un tema tabú.
Se realizó una campaña de amnistía para las condenadas ligada al derecho al “aborto libre y
gratuito”,  lo cual contribuyó a que las mujeres fueran indultadas e impulsó posteriormente la
legalización del aborto.3 
2 A finales del siglo XVIII, Olympe de Gouges publicó la Declaración de los Derechos de la Mujer y la Ciudadana
(1791), con el objetivo de que se aplicaran tales presupuestos al género femenino y por ello fue condenada a la
guillotina. 
3 Sin embargo, la Iglesia Católica continuará ejerciendo una férrea oposición a la legalización del  aborto en
España  y  recién  en  1983  se  hace  público  un  proyecto  de  ley  elaborado  por  el  P.S.O.E.,  planteando  la
despenalización de esta práctica en tres supuestos: aborto terapéutico (en caso de peligro para la vida o salud
de la embarazada), aborto ético (cuando el embarazo es consecuencia de una violación que ha sido denunciada
y siempre que la intervención quirúrgica se lleve a cabo dentro de las doce semanas de gestación), y aborto
La Plata, FAHCE-UNLP, 25 al 27 de septiembre de 2013
sitio web: http://jornadascinig.fahce.unlp.edu.ar/iii-2013 - ISSN: 2250-5695   
En 1979,  en Roma,  las  feministas  de la  Casa della  Donna realizarán  una campaña de
recolección de firmas con el objetivo de promover un referéndum contra la violencia sexual
hacia la mujer, destinado a incluir también los casos de violación o estupro al interior del
matrimonio,  algo  que  se  encontraba  absolutamente  silenciado  desde  el  fascismo  y  se
mantendrá todavía como una cuenta pendiente para las décadas sucesivas.
 El análisis  al  que apunta el presente trabajo responde a una perspectiva socio-literaria,
teniendo en cuenta el  modo en el  que la literatura interactúa con lo social.  Se intentará
demostrar de qué manera en las novelas  Donna in guerra (1975) de Dacia Maraini  y  El
mismo mar de todos los veranos (1978) de Esther Tusquets, se retoman los discursos del
movimiento feminista italiano y español de los años setenta, mediante la representación de
un cuerpo femenino que se resiste al control y las regulaciones del imaginario patriarcal de
la época, apelando en ambos casos, al deseo de superación de un estereotipo de mujer que
existe en función del hombre, formada en la pasividad, herencia evidente de los regímenes
totalitarios del fascismo y del franquismo. 
 Cabe destacar, en este sentido, el fuerte compromiso social de ambas escritoras: Dacia
Maraini  (1936) formó parte de  Rivolta Femminile  y en 1973 fundó la  Asocciazione della
Maddalena,  compuesta por tres grupos que se ocupaban de la gestión de un teatro de
mujeres, de la Rivista Femminile Effe y de una librería con textos feministas. Por su parte, la
escritora española Esther Tusquets, nacida en el mismo año que Maraini, en el seno de una
familia franquista, se declarará desde temprana edad en rebeldía con la ideología familiar y,
si  bien  no  se  manifiesta  como activista  al  interior  del  movimiento  feminista,  esto  no  la
mantendrá al  margen de una preocupación constante por  la  condición  femenina.  En un
conjunto  de  artículos,  publicados  previamente  en  prensa  durante  los  años  setenta,  y
reunidos  luego bajo  el  título  Prefiero  ser  mujer,  Tusquets  afirma que ha participado  del
feminismo “como actitud vital” (2006: 11).
En Donna in guerra (1975), el modelo narrativo utilizado por la protagonista de la historia,
Vannina, es el diario, una forma de escritura considerada típicamente femenina.  Gualandi
afirma al respecto que esta elección responde “alla volontà di ricostruire modi e forme per
una  nuova  espressività  femminile”  (1997:  117).4  Sabemos  que  la  historia  se  inicia
concretamente el 1 de agosto de 1970, con lo cual la acción narrada es en todo coherente
con el momento de publicación de la novela y los cambios que se están produciendo como
consecuencia de las luchas y reivindicaciones del feminismo. Vannina es una joven maestra
de una escuela elemental en la periferia romana, que lleva una vida de apática resignación,
y en el momento en que empieza a escribir su diario se encuentra de vacaciones en la isla
de Addis, con su marido Giacinto. En medio de la monotonía cotidiana, su cuerpo constituye
un  llamado  de  atención  hacia  una  vitalidad  que,  por  momentos,  cree  perdida.  La
menstruación es percibida como un flujo positivo y liberador: “Così comincia la mia vacanza,
un  rivolo  di  sangue  benefico  […]”(Maraini  2004:  4).5 Ese  flujo  implica  una  libertad  que
escapa  al  orden  patriarcal  en  el  que  se  encuentra  inmersa,  donde  todas  sus  acciones
responden al deber ser que le impone su marido:  “Quello che dice Giacinto lo faccio mio.
Non mi è mai venuto di contraddirlo. Penso [...] che quello che dice ha valore per tutti e due”
(Maraini 2004: 90).6
eugenésico  (en  caso  de  malformación  del  feto).  El  proceso  de  aceptación  de  la  ley  de  aborto  fue  largo,
finalmente será aprobada por el parlamento español el 5 de julio de 1985. Al igual que en el caso italiano, se
incorporó el derecho a la objeción de conciencia, lo que ha constituido el principal impedimento para la aplicación
de la ley. Ésta ha sido modificada recientemente por el P.S.O.E. mediante la introducción de un sistema de
plazos que declara el aborto libre hasta las catorce semanas de gestación, período durante el cual la mujer
puede abortar  sin dar explicaciones y sin necesidad de autorización.  Sus detractores,  entre ellos el  Partido
Popular que en la actualidad se encuentra al mando del gobierno, aún hoy ven el aborto como un retroceso en
materia de políticas públicas.
4 Trad.: “a la voluntad de reconstruir modos y formas de una nueva expresividad femenina”.
5 Trad.: “Así comienzan mis vacaciones, un río de sangre benéfico […]”
6 Trad.: “Aquello que dice Giacinto lo hago mío. Nunca se me ha ocurrido contradecirlo. Pienso […] que aquello
que dice vale por los dos”.
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En  El  mismo  mar  de  todos  los  veranos (1978),  nos  encontramos  también  con  una
protagonista que narra su propia historia, a la que no se le adjudicará en ningún momento
un  nombre,  si  bien,  sabemos que se llama Elia,  porque se trata  de  un personaje  que
reaparece a lo largo de la trilogía de la que forma parte esta novela.7 Elia es una mujer de
cincuenta  años  que  regresa  a  la  vieja  casa  de  infancia  junto  al  mar.  Las  alusiones
espacio-temporales realizadas por la narradora-protagonista sitúan la historia en la etapa de
transición hacia la democracia española y en el momento en el que las mujeres empiezan a
liberarse del yugo patriarcal: “Hubo cuarenta años de disfraz-uniforme que hacía imposible
todos los disfraces pero […] nosotros en los años setenta, nos mecemos de disfraz en
disfraz” (Tusquets 1978: 95).  
Al igual que Vannina, Elia intenta escapar del orden que le impone el ámbito privado de la
familia, encarnado, en este caso, no sólo por el marido sino por su madre, sus tías y su hija
Guiomar,  que  constantemente  la  vigilan  con  llamadas  telefónicas  para  impedir  que
transgreda los parámetros de “normalidad” y de clase, pues lo que se vislumbra, además,
es la pertenencia de la narradora-protagonista a la burguesía de ideología franquista, de la
cual ella procura en todo momento des-identificarse:
“Me pregunto de dónde procederá este hablar  lento y atropellado,  gracioso y
torpe, incorrecto y distante, de las mujeres de mi clase […] esto, como tantísimas
otras cosas, yo no lo aprendí, y me pregunto algunas veces por qué nunca habré
hablado así,  por qué no he tenido jamás,  ni  siquiera de pequeña,  los rasgos
distintivos de la tribu […]” (Tusquets 1978: 36-37).
El deseo se erige como motor de cambio a lo largo de la novela,  y uno de los tópicos
fundamentales, en este sentido, es el del amor lesbiano que Elia experimenta con Clara,
una alumna colombiana que frecuenta en la universidad sus clases sobre Ariosto. Se trata
de una práctica subversiva para una familia burguesa conservadora, en un contexto que
muy recientemente ha dejado atrás el franquismo. Recordemos que justamente en los años
setenta, una de las leyes que las feministas intentan derogar es la Ley de Peligrosidad y
Rehabilitación, que perseguía conductas sexuales consideradas “anómalas”.8 
En Donna in guerra, el deseo es también entendido como potencia de cambio, a través del
autoerotismo  (Lorde  1997:  250),  que  será  para  Vannina  el  punto  de  partida  hacia  la
reapropiación de su cuerpo y el inicio de una lenta transformación personal:
“Ho preso a giocare coi peli del pube. Gli occhi chiusi, la gola che mi batteva. Un
tepore dolcissimo saliva dal ventre verso il petto. L’orgasmo è venuto da lontano
[...] Mi sono addormentata” (Maraini 2004: 11). 9
En  El mismo mar… la necesidad de una sexualidad diferente y no funcional en términos
procreativos se da a través del lesbianismo que transgrede la matriz de heterosexualidad
obligatoria (Butler 2007: 83) y responde a una lógica diferente, en relación con lo fluido. El
mar  siempre está siempre presente como un motivo  liberador, que supone la  ausencia
absoluta de toda fijeza. Así describe Elia su experiencia sexual con Clara:
“me demoro en la parte tiernísima, turbadora, del interior de los muslos, para
buscar al fin el hueco tibio donde anidan las algas […] he llegado al fondo mismo
de los mares, y todo aquí es silencio, y todo es azul, y me adentro despacio,
7 La trilogía incluye, además de El mismo mar de todos los veranos (1978), El amor es un juego solitario (1979) y
Varada tras el último naufragio (1980). 
8La ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social fue una ley del  código penal español aprobada por el  régimen
franquista en 1970, donde se determinaba que aquellos que practicaban la mendicidad, la homosexualidad, el
vandalismo, el tráfico y consumo de drogas, la venta de pornografía y la prostitución, atentaban contra el orden y
la moralidad social. El castigo podía consistir en multas o penas de hasta cinco años de reclusión en cárceles o
centros psiquiátricos para rehabilitar a los individuos. Esta ley, junto a la de “escándalo público”, fue utilizada para
la represión de conductas sexuales consideradas “anómalas” durante la dictadura franquista y siguió vigente
durante la transición democrática, hasta que en 1979 se eliminaron algunos artículos, entre ellos, los que se
referían a “actos de homosexualidad”. Recién en 1995 fue íntegramente derogada.
9 Trad.:  “Me puse a jugar con los pelos del pubis.  Los ojos cerrados, la garganta que me latía.  Una tibieza
dulcísima subía desde mi vientre hacia el pecho. El orgasmo llegó desde lejos […] Me quedé dormida”. 
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apartando las algas con cuidado,  por la húmeda boca de la gruta”  (Tusquets
1978: 139).
Esta concepción de lo fluido que se diferencia de la lógica estática del orden patriarcal; es el
modo en el que la filósofa y psicoanalista Irigaray caracteriza el imaginario femenino. Una
teoría de los fluidos opuesta a la racionalidad falogocéntrica identificada siempre con “la
mecánica de lo sólido” implica, a su vez, la posibilidad de diversificar el deseo (1990: 38). La
noción de fluidez asociada a lo  femenino es también utilizada por  Wittig  para definir  el
cuerpo lesbiano: “El cuerpo lesbiano […] los jugos los ácidos los fluidos las emanaciones
[…] la vagina las venas las arterias […] las mucosas […]” (1977: 21). Como asimismo lo
plantea Butler, se trata es de descentralizar las zonas erógenas y postular un erotismo que
exceda  el  reinado  del  falo,  deconstruyendo,  de  este  modo,  el  sistema  falogocéntrico:
“Consideremos que el hecho de «tener» el falo puede simbolizarse mediante un brazo, una
lengua, una mano […] una rodilla, un muslo, un hueso pelviano, una multitud de cosas […]”
(2002: 139). 
En  Donna in  guerra,  es  un  personaje  clave  como el  de  Suna,  una  joven  paralítica  y
desfachatada, que Vannina conoce en sus vacaciones en Addis, quien encarna esta lógica
de  lo  fluido,  operando  asimismo  en  los  límites  de  la  economía  heterosexual.  Con  una
inclinación hacia el lesbianismo, Suna es considerada un ser ambiguo o “contro-natura”10
(Maraini 2004: 87), que transgrede las prerrogativas de su género. 
En  El mismo mar... Elia  procura des-aprender  antiguos preceptos patriarcales  y el  mito
aparece como metáfora del destino que han tenido históricamente las mujeres. La historia
de Ariadna surge de modo recurrente, la narradora-protagonista se proyecta en esa joven
mujer engañada y abandonada por Teseo en la isla de Naxos, al recordar una vieja historia
que marcó su vida, el suicidio de Jorge, su amor de juventud: “Jorge […] no pertenecía al
mundo de mis padres, se reía de unas estructuras que me habían aplastado y me habían
hecho sufrir  […]  durante tantos años”  (Tusquets 1978:  194).  Con la  aparición de Clara
intentará re-escribir el mito de Ariadna, eliminando al Teseo abandónico de la historia: “en
cierto  modo Teseo estuvo siempre  de más en  esta  historia”  (Tusquets  1978:  88-89),  y
colocando en su lugar a otra Ariadna: “muñeca zanquilarga que paseo morosamente por los
laberintos  de mi tiempo inencontrable”  (Tusquets 1978:  87).  Sin embargo,  Elia  no logra
sustraerse por completo al orden y la persistencia de un imaginario patriarcal influye en ella,
obligándola  a  regresar  a  su rol  y  a  las  prácticas socialmente  aceptadas de las que ha
intentado escapar. Es una llamada telefónica de su marido, la que marcará un punto de
quiebre en su relación con Clara. Aun así, las intermitencias entre ruptura y continuidad de
la norma seguirán manifestándose: “¿Por qué no iniciar hoy, quizás al lado de Clara, el
aprendizaje […] de volar, por qué no intentar andar por fin sobre las aguas sin que nadie me
tienda  previamente  una  mano  y  me  diga  «ven  conmigo»?”.  Pertusa  Seva  afirma  que
“Tusquets […] sitúa el lesbianismo en donde la norma social lo obliga a permanecer: en los
límites del armario y lo improbable pero haciendo evidente que, aun desde esa posición
velada […] es también parte constitutiva de esa sociedad que lo rechaza” (2005: 52). 
Ese  desenlace  que  puede  ser  interpretado  como  un  aparente  fracaso  constituye,  sin
embargo, un primer paso en la reivindicación que llevará a cabo el lesbianismo a fines de
los años setenta por adquirir visibilidad, es una denuncia hacia una sociedad que aún en el
momento de la transición democrática sigue siendo claramente conservadora. 
A diferencia de Elia, Vannina de Donna in guerra, si bien atraviesa también un momento de
intermitencia entre la continuidad o ruptura del imaginario, finalmente se inclinará por esta
última.  Ruptura  que  implica  en  primer  lugar  el  distanciamiento  de  su  marido:  mientras
Giacinto regresa a Roma, ella decide irse con Suna a Nápoles, en donde pasará un largo
período, entre el compromiso político y el cuidado de Orio, su joven amante, a quien un
problema de salud lo obliga a ser internado en un hospital napolitano. La muerte de Orio
marcará el fin de la estadía de Vannina en Nápoles. Su regreso a Roma y el reencuentro
con su marido, determinarán una relación todavía más conflictiva, dado que ella es cada
10 Trad.: “contra-natura”.
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vez  más  consciente  de  que  ese  matrimonio  la  ha  sumido  en  un  estado  de  completa
pasividad. Giacinto decide que el único modo de restituir el cuerpo de Vannina al orden
natural y reducir su subjetividad identificándola a la esposa sumisa de los inicios es dándole
un hijo:  “una donna ha bisogno de fare un figlio  [...]  sei  diventata secca come un ramo
secco, per questa fregnaccia di non avere figli [...] Fai un figlio come vuole natura” (Maraini
2004: 246).11
La sugerencia de Giacinto no sólo se transforma en una imposición sino que deviene un
acto violento, constituyendo un ejemplo de violación al interior del matrimonio, una de las
reivindicaciones que al feminismo italiano de fines de los años setenta le quedará todavía
pendiente. Vannina queda embarazada  contra su voluntad: “mentre dormivo mi ha stretta a
sé e ha lasciato il suo seme dentro di me [...] non ho avuto il tempo di reagire [...] Poi per la
rabbia di quell’amore fatto a tradimento, ho preso il cuscino e sono andata a stendermi sul
divanetto del soggiorno” (Maraini 2004: 249).12
El embarazo no deseado y la muerte de Suna, que se suicida, habiendo operado como
personaje simbólico en la novela -opuesto complementario de Vannina- posibilitan el rito de
pasaje  a  la  acción  y  el  empoderamiento  de  la  protagonista.  A partir  de  ese momento,
Vannina tiene un sueño en el cual ve sus brazos transformados en alas; Suna se le aparece
en el sueño y, en una transmisión simbólica de fuerzas, le cede sus muletas: “Ho preso le
stampelle che lei mi porgeva […] mi riempiva di forza, di coraggio […] mi sono alzata.  Le
mie spalle gracili erano diventate robuste, sicure” (Maraini 2004: 266-267).13
El coraje recobrado la lleva a tomar la decisión personal de abortar, sin consultar la opinión
de Giacinto, reivindicando el derecho al control de su propio cuerpo. Recordemos que a
pesar de que la ley 194, promulgada en 1978, despenalizaba el aborto en Italia, la objeción
de  conciencia  impedía,  en  muchos  casos,  su  aplicación,  resultando  perjudicadas  las
mujeres de bajos recursos, que debían recurrir a centros clandestinos con el riesgo que
esto implicaba para sus vidas. El aborto de Vannina ocurre, sin lugar a dudas, por el modo
en el que se describe, en un centro clandestino: “Tutto il dolore del mondo si era accumulato
nel fondo del mio ventre, fra le mani metalliche del carnefice” (Maraini 2004: 267).14
Al enterarse de lo sucedido, Giacinto la culpabiliza, aunque paradójicamente le propone una
última oportunidad para regresar al orden: “magari più tardi, ci riproviamo col figlio, vuoi?”
(Maraini  2004:  268).15 Pero  ella  tomará  una  decisión  radical  y  en  esto  se  diferencia
claramente de la protagonista de El mismo mar… Para Vannina, el aborto implica la ruptura
de su matrimonio con Giacinto y el inicio de una nueva vida: “Gli ho detto che voglio stare
da sola. Gli ho chiuso il portone in faccia. Ho fatto i gradini a due a due. Ora sono da sola e
ho  tutto  da ricominciare”  (Maraini  2004:  269).16 La  imagen de la  protagonista  subiendo
lentamente los escalones al final de la novela es asimismo una metáfora de la progresión y
logros  alcanzados  en  el  duro  camino  de  ascensión  hacia  la  libertad  y   la  afirmación
personal. 
Es justamente la perspectiva socio-literaria adoptada para el análisis comparativo de estas
dos obras -a caballo entre la literatura y la realidad social de la época- la que contribuye a
explicar el motivo de dos finales tan dispares. Sabemos que una de las características del
régimen franquista ha sido, entre otras, su larga duración:  El mismo mar… es publicada
11 Trad.: “una mujer necesita tener un hijo […] te volviste seca como un ramo seco, por esta tontería de no tener
hijos […] Ten un hijo como manda la naturaleza”.
12 Trad.: “mientras dormía me ha estrechado y ha dejado su semen dentro mío […] no he tenido tiempo de
reaccionar […] Luego, por la rabia de un amor hecho a traición, tomé la almohada y me fui a recostar sobre el
sofá del living”.
13 Trad.: “Tomé las muletas que ella me extendía […] me llenaba de fuerza, de coraje […]  me levanté. Mi débil 
espalda se volvió robusta, segura”.
14 Trad.: “Todo el dolor del mundo se había acumulado en el fondo de mi vientre, entre las manos metálicas del 
carnicero”.
15 Trad.: “Tal vez más adelante podemos reintentar tener un hijo, ¿quieres?”.
16 Trad.: “Le dije que quiero estar sola. Le he cerrado el portón en la cara. He comenzado a subir de a dos en dos
los escalones. Ahora estoy sola y tengo todo para recomenzar”.
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sólo tres años después de la muerte de Franco y, por ese entonces, como afirma Pertusa
Seva, es evidente que la mentalidad conservadora no ha cambiado tan rápidamente como
se pretendía (2005: 174); quedan todavía grandes obstáculos, de orden moral, sobre todo,
para aceptar nuevas representaciones de mujeres, con el derecho a decidir sobre su propio
cuerpo. El final de esta novela constituye, en este sentido, una crítica a la persistencia de un
imaginario  patriarcal  obsoleto  y  saca  a  la  luz  o  visibiliza  la  posibilidad  de  elegir  una
sexualidad diferente que se opone a la heteronormatividad. 
En el caso de Italia,  el movimiento feminista ha podido iniciar sus reivindicaciones públicas
más  tempranamente.   El  derecho  al  aborto,  una  cuestión  fundamental  y  siempre
controvertida, entra en la legislación italiana  antes que en la española y es la práctica que
determina el final liberador de Donna in guerra, a partir del cual la protagonista se apropia
de su cuerpo y de su destino. Sin embargo, al feminismo italiano le queda también un largo
camino por recorrer: el estupro al interior del matrimonio, como el que sufre Vannina -que la
priva de su derecho a decidir libremente sobre la maternidad-, carece en ese momento de
una legislación específica; por eso la novela termina con una “porta aperta”17, como afirma
la propia autora (cit. en Gualandi 1997: 130). Las palabras de la protagonista son claras al
respecto: “Ho tutto da ricominciare”18 (Maraini 2004: 269). Ese final es para ella un nuevo
comienzo,  del  mismo  modo  que  para  el  movimiento  feminista  las  reivindicaciones
alcanzadas en los años setenta serán todavía el inicio de un largo camino de lucha personal
y colectiva. 
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